花香虽美，一夕凋零；草气虽佳，总有枯黄；香木虽坚，风雨侵蚀。自然慷慨地施予芬芳，却又吝啬地限定了期限。而传统香的诞生，正是对这些易逝芳物的捕捉、珍藏、延续、乃至补充。自传统香始，芳香不再是一次偶然的邂逅，而是长相随的守候。

历史见证了香木的传奇，沉檀柏桧，最终成为传统香的主角。那些遍布四海的草叶根茎也经受重重考验，脱颖而出，在传统香中常来常往。可花儿，在合该属于它的领域，不知怎的，却是异常沉默。

当然，《香乘》二十八卷，并不乏花儿的身影，栀子、白梅、茉莉、素馨、荼蘼等等尽在其中。周嘉胄依前例，专列“南方花香”“花熏香诀”条明说香花之用，更有“凝合花香”一卷，专著花香方。可实际的古香方之中，这些耳熟能详的香花，只是零星地散布，且大多处在不甚起眼的位置，甚而不如恼人的甘松那般通用。

揣摩古代香花之用，或许能知一二。

花香不必从花来

花香的气息，弥散在传统香的上空。可这些奇妙的香气，并不全是花儿的代言。单就沉香一味，上品者便能在熏燃之间散发出幽玄而曼妙的花香气。此香上炉，呼吸间，放佛就能触摸那日光下犹含晨露的花苞。

“凝合花香”卷所载花香方，别具一格，展现了中式花香有别于异域香水的特质。中式花香，不可免俗的有自然之香的表露，如“木樨香”方，清晨趁露水未晞，采取岩桂花蕊，以冷蜜拌和窖藏。但这样直接的索香方式，不啻九牛一毛，在古香方中非常罕见。

与异域制香师从鲜花中萃取花香分子，以花香传递芬芳不同，我国古代制香师，反要借由香气来表述花儿的意态。因为这个缘故，在花香的呈现上，往往做出“拟神不拟香”的选择。这与文人参与制香大有关联。传统文化熏染下的审美习惯，引导人们在对花香的求索之路中，忽视花香的真味、本味，而去尽量表现花儿的韵味、格调。古人拟就最频繁，成就也最斐然的，当属各式梅花香。现择取《香乘》中两个较具代表性的梅花香方，以作说明：

【寿阳公主梅花香】

甘松半两 白芷半两 牡丹皮半两 藁本半两 茴香一两 丁皮一两，不见火 檀香一两 降真香二钱 白梅一百枚

【韩魏公浓梅香】

黑角沉半两 丁香一百枚 腊茶末一钱 郁金五分，小者麦麸炒赤色 麝香一字 定粉一米粒，即韶粉 白蜜一盏

由香方来看，南朝宋时的梅花香中尚有梅花。尽管这一星半点白梅或许只是“为赋新词强说愁”的做作，但到底能寻到梅花的踪迹。伴随着香方的日益成熟，制香师为追寻更为精准纯净的香气，开始舍去这些华而不实的香材。等到北宋年间，香方虽曰“浓梅”，梅花却悄然匿迹，全由其他香药登场演绎。由此不难揣测，梅花之香并非由梅花而来。

依此二方进行的实践，则见证了中式花香的奇异处。梅花香丸上炉熏燃，氤氲开的香氛并非是梅花之香，甚而与雪中梅香迥然不同。可细品其中滋味，脑麝生发的凛冽气先出，傲然孤立，恰似林间寒梅绝尘脱俗；随即由甘松、丁香传来阵阵清凉，一身清气，正如雪下红梅香寒彻骨；进而由沉香、檀香弥散甜意，清甜润泽，正如园中腊梅清雅芬芳。此香虽不似梅花，却独得梅花“傲、冷、雅”的韵味。在香气中完成一朵花的品鉴，制香师将此冠以“梅花香”的意图，想必也就不言而喻了。

传统文化滋养下的中式花香，是意蕴香，而非真花香。古香方所成就的花香气息，如梅花的绝尘，桂花的甜美，兰花的优雅，杏花的喜乐，无一不是花儿气质以至风骨的呈现。

入香之花不可燃

纵观古方，参阅新方，能入香品的花儿屈指可数，且无一例外都是香气馥郁而弥久的花朵，如香飘十里的金桂，清香满园的栀子等等。太过清浅的花香，一如桃花、荷花，往往被弃之不顾。

而这与花儿入香的方式息息相关。

百花不入香，已是一香。诗篇中，不乏对花香的礼赞。从屈子的“纫秋兰以为佩”到黄老的“醉里簪花倒着冠”，佩饰花香早就融入生活，成为美的象征。鲜花易败，制香师便将鲜花焙干，密密实实地缝入香囊之中，以时时嗅闻花香。不过干花虽易保存，一则香气不如鲜花清妙，二则香气耗散也快，总留有遗憾。

不少香草、香木，清闻不觉其香，投炉焚烧，反倒出乎意料的芬芳。古人对香花未必没有如此的举动，只不过效果不尽如人意罢了。多数花朵有着与水相亲，与火不容的天性。科学一点地说，花瓣所含物质在燃烧的状态下回产生不良的气息。众所周知，糖分与火相遇会生发焦糊味，蛋白质与火触碰则会产生臭鸡蛋味。而不幸的是，花瓣除却少量芬芳怡人的花香成分，恰恰富含这两种成分。

所以，要在燃香中寻找花儿的踪影，并非是件易事。

也有少数花香，譬如桂花，在燃烧时会更多的呈现芳香的因子，但这种芳香气被大量的烟火气所笼罩，显得干涩而孱弱，且焚烧中的桂花散发的仅是与真桂花极为相近的浅淡的花香气。在燃香之路上，制香师所能做的，是以和香的方式，尽量降低花香自身的烟火气，并通过香方的配比，尽量使花香接近自然的状态。

这是古人不曾完成的课题，也是今人可以奋斗的方向。可以预见的是，这绝非一朝一夕所能完成。在时下流行的花香系列燃香中，那些接近真花香气，香气馥郁的，往往是化学香精调和而成。

熏蒸之法现真身

花儿虽在燃香中仍占据一席之地，但这显然不是主流。香道用花，更多的是取其香汁，即《香乘》所载之“花熏香诀”。花熏之法，是华夏文明与伊斯兰文明碰撞的结晶。而揭开这一序幕的，是晚唐、五代时期，大食蔷薇水的东渡。

装载在琉璃瓶中的蔷薇水，曾惊艳了一个时代，并为中华香道开启了一个新的章程。最初，是以蔷薇水浸泡沉香木，让花香分子均匀地渗入沉香木中，让沉香木沾染上花的香韵，使得香气更为雅致。蔷薇水的珍稀，让古人考虑以本土香花熏蒸取汁，代替舶来品。熏蒸的方式，是古人对蔷薇水由来的注解，虽然这是一个美丽的误会。

花汁提取的困难，让制香师有了神来之笔。抽离“汁”的状态，将鲜花层层铺在香气清浅的香木上，藏于密封的瓷盒中，通过反复长久的熏蒸，让花香气进入香木之中。这样所得的花香气非常浅淡，乍看是费力不产出的活计。但这样所得的花香，却与香道清丽幽微的审美倾向不谋而合。

众香之中，除却麝香、龙脑之类，花香是最先散逸的香分子。今人有利用这一特征，将干花瓣用作香衣，裹覆香丸的做法。将这样一枚香丸置于银叶之上熏燃，空气中弥散着满满的花香。但香衣的做法有意趣，甚而有意想不到的奇香，却并不具有广延性。其一，花香轻飘略浮，气韵相对单一，并不适用于所有香丸。其二，花香对炉温有一定的限制，温度过高近乎燃，难免有会有不美。